High Fidelity

She’s got the devil in her heart/ But the eyes tell me the lie…
I’ll take my chance/ for romance is so importance to me… by the beatles

Aku duduk lagi menatap layar monitor 18 inch yang berpendar itu. Membuka-buka privat folder-ku, berkas-berkas dan gambar-gambar yang berada di situ. Kadangkala aku masih merasa takjub dengan tampilan-tampilan icon pada komputer itu. Rasa kantuk mulai memberatkan kedua biji mataku. Ingin copot, tetapi imsomnia sepertinya telah menjadi bagian dari malam-malamku. Ah betapa nikmatnya tidur nyenyak di sebuah ruangan dengan springbed, udara hangat dan perut kenyang! Aku merasakan asam lambung dalam perutku menggerus-gerus seperti makhluk-makhluk kelaparan. Di meja komputer hanya sisa setengah gelas teh manis. Celakanya, tak ada makanan tersisa di dapur, hanya remah-remah pada bungkus yang berceceran sisa perhelatan sore tadi dan piring-piring kotor. Besok pagi akan ada “perang” besar jikakalau piring-piring itu dibiarkan begitu saja. Seingatku sisa piring bersih tinggal satu! Perempuan-perempuan itu akan bangun lebih pagi dan mulai mengomel tentang kemalasan kaum laki-laki. Kemudian seperti biasa, kami kaum laki-laki merasa “cuek saja”, menutup telinga dengan gumam di dalam hati atau seakan-akan membayangkan tentang ‘burung yang berkicau di pagi hari yang cerah’.

Dini hari ini aku hanya mengenakan celana pendek dari jeans belel yang kupotong. Seingatku, tiga tahun lampau celana jeans belel yang kupotong itu pernah menjadi celana favoritku. Seberapa lamakah celana jeans belel itu akan bertahan menemaniku? Udara demikian dingin, terasa benar mengalir pada kedua paha kakiku yang tak tertutupi itu. Dua orang temanku telah tidur di meeting room dengan gelaran tikar. Televisi masih berpendaran menyala, lamat-lamat terdengar siaran berita; perang masih berkobar di mana-mana, Israel mulai melanggar gencatan senjata, banjir Lumpur di Sidoarjo, bantuan pemerintah korban gempa yang tidak turun-turun, mayat korban mutilasi, bayi yang berkepala dua, longsor di semarang, balap sepeda di jawa timur, carok madura….. tiba-tiba saja kepala terasa akan meledak.

Dingin kian menusuk, suara-suara mulai melemah, semakin mendekati hening. Hanya desing propeller komputer, tuts-tuts keyboard dan desis televise yang telah habis siaran. Aku melangkah ke lorong kamar lain yang hanya temaram satu neon lampu, mematikan kotak televsi yang mendesis itu dengan kesal! Tak ada remote kontrol yang bisa mengendalikan kakiku tuk berjalan sendiri pikirku, Dalam keheningan dini hari ini, suara langkahku terdengar mendegup pada lantai. Dua orang temanku telah tidur dengan nyaman. Mereka memasukkan dirinya dalam buntalan-buntalan selimut. Benar-benar malam yang dingin.

“Hey, mengapa aku belum juga beranjak tidur?”

***
Tidak ada konteknya aku untuk mengingatmu jahanam! Ada iblis dalam hatimu dan dua buah sorot mata lemah lunglai yang menipu! Tetapi meski tak ada remote kontrol kedua kakiku kini melangkah lagi pada pendar layar monitor, mulai dengan reflek membuka Opera web browser dan sebuah kolom mail yahoo.
‘you’ve got 24 mail!”
tengah malam ini aku tak mau membuka 24 email itu dengan buru-buru, tetapi sebuah remote kontrol telah membimbing mata, tangan dan pikiranku pada mail boxs yang telah di flag, ditandai sebuah histori bahwa flag email itu telah dibuka berkali-kali.
Aku hanya ingin membaca sekali lagi surat elektronik darimu dan sebuah signature mail yang unik dari dirimu, fotograph tentang sebuah masa yang indah dan masa muda yang terabadikan. Aku menemukan kembali dua sorot mata yang berkaca-kaca itu.
dan… mulai terkekeh-kekeh lagi pada slide demi slide peristiwa, menjadi biasa dan menjadi sesuatu kesimpulan; kalau seperti ini lagi aku ingin dibohongi, dikhiniati kau berkali-kali.
Panggil aku seorang machokis; untuk sebuah cambukan kesakitan yang kau buat berkali-kali….

Iblis dalam hatimu masih mengendap, dari embrio tumbuh jadi sebongkah makhluk yang laten, siapa sangka suatu hari makhluk itu menjelma dirimu kembali

Though you might hear laughing, spinning, swinging madly across the sun,/ It’s not aimed at anyone, /It’s just escaping on the run,/ And but for the sky there are no fences facing… Bob dyland

Sebuah gitar pada kamar telah berhenti dimainkan. Ia lalu hanya tergolek saja di ranjang menyatu bersama gumpalan-gumpalan kasur dan bantal. Langit-langit yang telah kotor semenjak lama dengan sudut-sudut menjadi sarang laba-laba. Kalau hujan tiba, pada bercak-bercak di langit-langit itulah air merembes masuk, menitik sedikit demi sedikit menjadi melodi pada nampan yang ia letakkan di bawahnya. Ia hanya membayangkan saja apa yang ia bisa tentang hujan. karena sudah beberapa bulan, ini kemarau membuat udara siang panas bertuba.

Tear me apart and boil my bones/ I’ll not rest till She’s lost Her throne
My aim is true/ My message is clear
It’s curtains for you/ Elizabeth my dear, by stone roses

Ini pagi hari menggigil sendiri. Bulan agustus kemarau panjang yang akan kulalui sampai akhir tahun. Sudah pukul 7pagi tapi cahaya matahari tak juga bisa menghangatkan tubuhku. Jogja makin keparat katamu, pada suatu sabtu malam di depan kantor Pos. Kamu menggigil dalam selimut jilbab dan kacamata yang lusuh. Baru pulang dari Jakarta, dan aku balas dengan ketawa ; seminggu berselang aku di JAkarta dan “Jakarta makin keparat kataku, karena udara panas yang bertuba, bahkan pada malam hari aku bisa dengan leluasa membuka baju-karena gerah. Juga nyamuk-nyamuk jakarta yang keparat yang tak tahan hanya dengan sebuah anti-mosquito semacam Purbasari atau liquid Baygon.
Kau menikmati, walau hanya sebatas semalam kotaku yang kupetakan tanpa pernah selesai ini. Bahkan kau berencana untuk; bisa ngak kau carikan aku tempat buat bikin kafe atau mini resto dengan kelap-kelip lampu dan live musik akustik tiada henti?” Ah rupanya kau tak ubahnya mereka, orang-orang membangun lantai demi lantai emas di atas kotaku yang tak pernah menolak untuk dijajah.
Lalu bisakah kau temukan keramahan begini sepuluh tahun kedepan? Kerumunan keramahan orang-orang tua bersepeda Onthel, anak-anak muda dekil dengan gitar di tangan atau ukulele atau para penjual angkringan yang dengan gampang menyapamu dan menanyakan apa kabar kehidupanmu di sana?

When the day is done, Down to earth then sinks the sun, Along with everything that was lost and won…. Day’s is done By Nick Drake.

Selamat malam kawan-kawanku! membayangkan engkau telah terpejam, terbujur pada peraduan masing-masing dan berapa juta percintaan terjadi pada detik segini?

“Saat hari telah lengkap, jatuh ke bumi dan tenggelamnya matahari, sepanjang yang ada adalah yang menang dan yang kalah….”

Ini adalah saat yang nikmat untuk memejamkan mataku. Saat ribuan pasir menggambur dalam mataku. Aku mencoba melawan dengan merenggut sisa gelas kopi.
“Bah, kopimu telah membeku!”
“Kerjakan PRmu, Lamban!”, katamu dengan menggeram.
Lihat Nona, aku masih mengutak-atik desktopku. Masih berusaha mengutak-atik layout dan gambar, croping sana croping sini, mutilasi sana-mutilasi sini, mengubah ubah tone dan pallet.

What day is it, And in what month
This clock never seemed so alive, I can?t keep up and I can?t back down
I?ve been losing so much time…. lifehouse

Aku kini yang menjadi laki-laki pemalas. Huh. Aku berkilah tentang cuaca yang tak bersahabat dan banyakanya persoalan yang menumpuk–untuk sekedar membuka catatan mengenai janji denganmu, membuka pintu dan menstarter motorku, berangkat menuju bangunan tua tempat aku melakukan aksi tipu-tipu bahwa aku seseorang yang bersemangat, idealis, penuh visi dan tak kenal lelah. Tapi di sini aku serupa siput yang merayap dengan pelan pada dinding berlumut. Sementara ukuran waktu, ah persetan dengan waktu, jam dinding, jam karet–toh itu hanya takaran manusia.

Friends will be friends
When you’re through with life and all hope is lost
Hold out your hands cos friends will be friends right till the end… fredy mercury

Pagi diantara ruangan kotak persegi, sempit dengan dinding hijau dan lantai semen hitam yang dingin dan sebuah ranjang kecil dengan meja rak buku dan radio compo FM stereo. Dia adalah Karibku yang telah mencomotku dari kehidupan homeless, broken home seorang keluarga dengan ayah yang tengah gila perempuan, dan kakek-nenek yang konservatif. Ia telah membuka kaca nako raybeen hitam menyibakkan kain korden dan menyalakan radio compo FM stereo, mengubah dari satu saluran ke saluran lain sebelum akhirnya memasang kaset Greenday. Ia mulai berjingkrak, bertegur sapa sesaat tentang ; apakah yang kau impikan semalam kawanku? Dan mengatur siasat kecil tentang gadis-gadis yang kami bicarakan semalam. Di luar kamar kotak persegi dengan dinding hijau, keluarga yang aku inangi itu telah sibuk. dengan kerja dan tingkah masing masing Sang Bapak memulai harinya dengan joging kecil dengan kostum celana training, kaos oblong, dan handuk kecil di leher. Aku selalu tersenyum melihat perut tambum dan kepala botak. Ia adalah seorang dosen dan semenjak itu dikepalaku mulai mengidentikkan seorang dosen tulen dengan perawakan dan ciri-ciri itu. Bapak karibku itulah yang disuatu sore yang hangat, telah menepuk-nepuk punggukku, mengijinkanku untuk menempati kamar persegi bekas kamar salah satu anaknya itu.
Melewati tiap pagi itu serasa janggal menjadi suasana yang biasa; barang-barang kecil telah di atur oleh dua orang seorang pembantu rumah tangga, makan siang dan sarapan yang selalu tersedia, komputer dengan program masih windows 3.11 dan corel 5! dan bau ruangan yang aneh. Terkadang kakak-kakakku pulang dan mengatakan tentang kehebatan masa mereka muda tempo dulu, perkelahian-demi perkelahian menjadi biasa dan kamar persegi berdinding hijau itu menjadi tempat berkumpul karib-karib itu.
Karibku begitu terobsesi pada Greenday yang tengah populer, potongan rambut skin head, pakaian seragam serba dombrang . Tapi aku dan karibku selalu mengeluh tentang sulitnya kami bereksplorasi dengan style seragam SMU, karena sekolah kami yang ndeso, kolot, sok disipin dan bla-bla-bla….
Aku jadi teringat seolah SMU Abeedeen Curt Cobain– sebuah Kota kecil yang tak mempunyai keistimewaan apa-apa selain berisi para penebang kayu dan pekerja tambang.
Selama setahun itu pula, aku menjadi bayang-bayangmu, karibku, menjadi bagian dari makan pagi di meja makan keluargamu dengan lauk yang selalu sama; nasi hangat, gudeg, telur, kerupuk dan gorengan. Lalu kita berangkat ke sekolah yang kau caci sebagai sekolah yang “ndeso” itu bersama-sama. Melaju keluar dari lorong belakang IAIN dan kuburan-kuburan yang selalu mengingatkanku pada cerita-ceritamu tentang orang-orang yang melihat hantu. Hei masihkah kau menyimpan ingatan tentang Honda ceper dengan bak ramping dan cat warna biru muda itu?
Karibku, kami pernah dewasa bersama dalam ruangan kotak persegi berdinding hijau lumut. kami pernah harus besihtehgang pada seorang pembantu baru yang dengan risih menyisihkan “celana” ku yang tertinggal pada kolong ranjang. kami pernah melompat bersamadari pagar sekolah untuk sekedar bolos merokok, merekam cover persahabatan kita pada seribu lembar kalender sekolah tahun 1997–itu sesuatu kebetulan paling lucu pada persahabatan kami

Dan hari pun jatuh kembali. Pagi hari dengan cuaca dingin. Aku tergeragap oleh mimpi buruk. Seseorang tak yang kukenal mendatangiku dengan wajah muram dan wilayah-wilayah aneh bercampur antara homeland, homless dan landscape kota. Melirik pada jam digital pada handphone, kuraih, dan kucari-cari dengan penuh kesulitan karena kepala masih demikian pening. kemarin adalah hari dimana aku terbaring saja oleh flu yang berat. Pilek tanpa henti dan tak bisa bergerak kecuali berguling-guling seperti kecoa yang tertelungkup. Lalu aku teringat Metamorfosanya Franz kafka? Mungkinkah aku telah menjadi kecoa besar itu? Tidur pada tikar tipis dengan selimut hanya selembar kain sarung. Aku tergeragap. Sudah pukul 9!
Monitor pada ruangan berbendar dan desing CPU masih nyala semalaman.
“Kopi” pikirku! Membayangkan secangkir kopi kental panas, hitam saja membuat aku bisa bangkit. Beranjak dari tempat tidur dan menyambar cerek kecil! Hey, tapi tapi dimana korek api kecil sialan itu? Pasti semalam teman-temanku telah mengambilnya. Mereka telah mengobrak-abrik ruanganku serupa para bajak laut tinggal menyisakan sisa-sisa perhelatan, abu-abu rokok, apa di ruangan 4 x 6, piring-piring kosong, gelas-gelas dengan montase ampas kopi, kertas-kertas yang berhamburan. Setidaknya aku masih mengingat ini ruanganku sendiri. penjaraku sendiri untuk beberapa waktu sebelum aku harus terusir lagi di pinggiran jalan.

Toh akhirnya aku harus pergi keluar juga. Merogoh kantung-kantung celana dan menemu beberap lembar ribuan, koin-koin murahan warna gold, dan ah…. secarik memo! Masalah-masalah yang ringan kembali berhamburan lewat secari memo yang kutemukan!

“Ingat besuk jam 2 rapat begini begitu, bicara begitu beginu bla-bla bla…. semoga kau lekas sembuh! good dame you….!

Akhirnya setelah sedikit interaksi dengan warung kecil dekat rumahku, ditanganku kini terpegang korek kecil, sebungkus kopi Mocca kapal api, dan susu putih bendera. Aku biasa membuat ramuan kopi susuku sendiri. Hmmm, membayangkan kopi kental pahit dengan sedikit lumuran susu didalamnya jantungku mulai berdesir.

Kompor dan cerek kecil kunyalakan. cukuplah untuk dua cangkir kopi panas! lima menit dan dan kutunggu dengan menghadap pendaran komputer di depan kamar. Email-email yang menumpuk!

“Hey aku menemukanmu lagi- teman lama yang sedang patah hati? Teman lama yang sibuk dengan editing-editing berita dalam kolom surat kabar pagi?

Tentang teman lama yang sedang patah hati itu aku balas emailnya, sedikit kurami dengan suggest warna-warni dan sebuah lirik Sting ” Brand New Day’s”:

Love is pain I hear you say, Love is a cruel and bitter way of
Paying you back for all the faith you ever had in your brain
How could it be that what you need the most
Can leave you feeling just like a ghost?
You never want to feel so sad and lost again

Demikianlah! aku juga harus memulai hariku. Bersambut dan berkirim kabar dengan kawan-kawan dan kekasih kekasih tersembunyi, memasang senyum topeng pada tetangga-tetangga yang cerewet, membungkus rencana-rencana dalam tas bekalku, menghirup kopi hitam kental lagi….

Yups, now the water turn to hot! Pick one cup of coffe!, Turn the radio on! Swinging on the day! Your Brand New Day!